Pas venu à la promo, Manu Chao. Les interviews organisées à la chaîne, les calendriers carcéraux, il évite. Une manière de rappeler peut-être qu'il est et reste fondamentalement un desaparecido, un homme de la marge, un saltimbanque libre. Un insaisissable.
Et puis, la promo, il n'en a plus vraiment besoin. Un parcours sans faute: sept ans au sein de la Mano Negra, groupe phare de la scène alternative française des années 90. Et surtout le raz de marée de Clandestino, son premier album solo sorti en 98, vendu à près de trois millions d'exemplaires dans le monde entier. Un disque envisagé comme "un nettoyage personnel", sorte de carte postale cornée des terres lointaines, un instantané bigarré des coulisses poisseuses de l'Amérique latine. Manu Chao n'a plus rien à prouver.
D'ailleurs, il ne veut plus rien prouver. Comme il l'avouait sur Arte, dans la récente émission Giramundo Tour : "Ma carrière musicale est derrière moi... Si je reste là-dedans, il faut que ce soit grandiose, que ça m'apporte énormément pour que je puisse donner en retour". Ce qu'il veut ? Carburer à l'extase, rester surpris, vivre vite, à l'instar du film de Carlos Saura, dont l'affiche est tatouée sur son épaule.
Alors, vivre vite, oui, mais en prenant son temps : trois ans depuis son dernier album. A faire quoi ? A se fondre dans le décor des arrière-cours péruviennes. Toujours les mêmes pantalons flottants, un maillot de l'équipe de foot algérienne et l'air un peu exalté de celui qui ne bouffe que l'étincelle de l'instant. Les traits tirés, mais le regard intact, Manu Chao.
Trois ans à se perdre sur les hauts plateaux de Bolivie. A mater l'épaisseur humaine, à bricoler des notes dans des bars à putes. Glauque ? Non, juste une manière de saisir la vie là où elle fait le plus mal, de redresser les échines courbées par la misère en apportant des rengaines festives et jubilatoires.
Trois ans à bourlinguer à l'instinct, à croiser des chanteurs de corridos mexicains, des gitans espagnols, des seconds couteaux de la scène de Buenos Aires. A semer, avec son groupe de fortune Radio Bemba ("bouche à oreille" en argot de Saint-Domingue, ndlr.), la poudre du délire dans des concerts à rallonge, sur des rings de catch, dans des usines d'alu ou des bouts de trottoir. Autant d'événements musicaux qui tournent une fois sur deux en meetings politiques.
Car ce "citoyen du présent", comme il se définit lui-même, ne chante pas que pour étourdir les foules, mais se fait la voix des causes perdues, de l'armée zapatiste, des victimes des dictatures et de tous les échoués du rêve. Un engagement pour un monde plus juste, mais un engagement souriant, désinvolte, qui passe par les tambours de la fête plutôt que par le labour des poings : "Les murs, j'ai envie de les secouer. C'est pour ça que je me balade entre eux avec mes chansons qui ne sont ni tristes ni gaies, mais tristes et gaies et jamais fermées, comme les trains du bout du monde", aime-t-il à répéter.
C'est de cette tournée sud-américaine qu'il ramène son dernier disque Proxima estacion : Esperanza (distr. EMI). Encore une galette née du voyage, enregistrée sur le vif - "Je ne sais plus ce que c'est que d'enregistrer en studio" - qui transpire l'urgence à l'état brut.
Petit frère certain de Clandestino, en plus vorace et plus cuivré, cet album joyeusement hirsute et multilingue (espagnol, portugais, anglais, français, arabe et portugnol !) jongle entre reggaes baroques, extraits radiophoniques et refrains traversés de sifflets farceurs, le tout collé, pétri, attaché ensemble par trois bouts de ficelle. Normal, Manu Chao est un repriseur de mélodies, un bricoleur de sons : "J'ai utilisé de vieilles chansons, fait du recyclage à outrance comme d'habitude. Avec une chanson, on en fait trois ou quatre... J'ai toujours plusieurs casseroles sur le feu et, parfois, je prends un peu dans une pour mettre dans une autre. Je m'y perds un peu dans mes casseroles, mais je suis heureux comme ça", déclarait-il au magazine Les Inrockuptibles.
Effet magique garanti. Manu Chao séduit encore une fois. Parce qu'on a besoin de cette musique qui fait respirer nos vies trop appliquées, parce que son disque-carrousel, infiltré de tous les bruits du monde, sonne vrai. Et que, l'air de rien, il travaille à la promotion de l'espoir.
 
par Patricia Brambilla, Construire n° 23
 

Louons ceux qui savent partir sans bruit. Ceux qui savent se soustraire à nos affections sans implorer qu'on les retienne. Ceux qu'on n'a même pas vu s'enfuir, ces Joe Strummer, ces Mark Hollis, ces Manu Chao, avec qui les retrouvailles prennent une allure particulière, paradoxale, comme s'il s'agissait de vieux amis qu'on rencontrait pour la première fois.
On tenait Manu Chao pour un type bien - juste une impression, comme ça, ne nous demandez pas pourquoi - et on le retrouve bien dans ses baskets, heureux d'avoir largué les amarres au bon moment, avant de se laisser gagner par la routine. Content aussi de revenir par une porte sans dorure, avec sous le bras un album qui lui ressemble, à la fois journal intime et carnet de route. Il faut aussi louer ceux qui savent revenir sans bruit.
Pendant huit ans passés à la tête de la Mano Negra, Manu Chao a enchaîné albums (quatre en studio, un en public) et tournées fleuves, a mis la main à la pâte sur tous les fronts, surtout quand ça brûlait, quand ça urgeait. Inépuisables artisans des dialogues musicaux Nord-Sud, candidats volontaires des enjeux sans frontières, initiateurs de projets transversaux sur mer, fer et terre (Cargo 92, le train en Colombie, la Caravane des quartiers), Manu et la Mano ont voyagé loin et beaucoup sans prendre soin de ménager leur monture. Résultat : le groupe le plus soudé - comme les doigts d'une... - des années 80-90 s'est lentement dispersé en nous épargnant le spectacle de sa mise à mort, de ses heures noires.
Puis Manu Chao a repris la route, seul, avec pour bâton de pèlerin un studio portable destiné à capturer ici et là les instants de vérité d'un monde flétri par le mensonge. Après avoir pendant quatre ans joué les Tintin en Amérique (du Sud, principalement), petit reporter agile et caméléon perdu dans le siècle mais vacciné contre la tourista, Manu la malice s'est installé en Galice pour répertorier ses trésors de voyage et écrire son manuel de géographie personnel : le Mexique, le Brésil, la Colombie et Cuba; l'Espagne et la banlieue sud-ouest de Paris, des bribes d'identité joyeusement mêlées, des lignes de fuite miraculeusement convergentes. Clandestino est l'album des voyages légers, des photos prises sur le vif, sitôt rendues à la lumière, sans filtre ni artifice. Il signe le retour sans cérémonie du disparu - El Desaparecido - qui, pour nous avoir laissés si longtemps sans adresse, n'a visiblement pas perdu la sienne.

Manu Chao : J'ai attendu quatre ans pour sortir cet album parce que je ne me sentais pas organisé. La matière première est là depuis longtemps, mais j'étais sans arrêt le cul entre mille chaises, pris dans une spirale de voyages, de rencontres, de projets, sans avoir vraiment le temps de réfléchir à un album. J'ai passé ces dernières années à voyager et, pendant tout ce temps, j'ai accumulé des tonnes d'enregistrements réalisés à droite à gauche. C'était éparpillé dans tous les coins et il a fallu d'abord faire le tri, répertorier les kilomètres de bande, ranger un peu la turne. La tonalité intimiste de l'album s'est révélée grâce à ce tri, en cours de route, lorsque je me suis rendu compte que j'avais en stock pas mal de chansons très dépouillées, très simples, qui se mariaient bien les unes aux autres, comme de petites cartes postales. Avec le recul, les chansons de la Mano Negra que je préfère, celles qui à mon sens ont le mieux vieilli, sont justement les plus tranquilles, les plus légères. Alors j'avais envie de poursuivre dans ce style, en tout cas pour ce premier album sous mon nom. A côté de ça, j'ai des tas de morceaux totalement différents, qui vont de la techno au trash-hardcore, mais ce n'était pas vraiment le bon moment pour les sortir. Je me suis posé la question de savoir s'il fallait tout mélanger comme au temps de la Mano et j'ai finalement opté pour une séparation des genres. Mon but est désormais de parvenir à sortir un album environ tous les six mois avec, à chaque fois, une option musicale radicalement différente, un concept très précis.
Avec Casa Babylon, le dernier album de la Mano Negra, avais-tu le sentiment d'être parvenu aux limites d'une formule ?
Nous n'avons jamais trop réfléchi à une stratégie, nous laissions au contraire les choses venir selon l'humeur générale du moment. Il se trouve qu'à cette époque-là, la structure du groupe avait déjà éclaté. Nous n'étions plus du tout un clan soudé comme au début, le disque s'est construit en plus ou moins petits comités, chacun allant et venant selon ses envies, parfois les uns contre les autres, d'autres fois tous ensemble. Nous avons expérimenté pas mal de nouvelles façons d'enregistrer, de mixer : ce que je fais aujourd'hui découle directement de cette expérience. L'esprit de clan, très présent au début de la Mano, s'est progressivement transformé en esprit de collectif, avec l'apport de gens de l'extérieur, ce qui a contribué à dissiper les frontières autour du groupe lui-même. La véritable usure s'est fait ressentir au niveau des concerts. J'avais le sentiment d'avoir sur ce point bouclé une boucle, et le fait qu'il n'y ait pas eu de tournée après Casa Babylon a fini par faire exploser le carcan du groupe.
Est-ce un hasard si les deux seules chansons en français de ton album font allusion à des ruptures amoureuses ?
C'est clair que le refrain de La Vie à deux "Pourquoi même quand les gens s'aiment il y a toujours des problèmes" est directement dédié à la Mano. Il n'y a pas eu de rupture brutale, du jour au lendemain. Les choses se sont au contraire diluées dans le temps. Il y a eu des périodes de conflits, d'autres moments très beaux mais jamais de véritable clash. En ce qui me concerne, j'avais une idée très précise de ce que je voulais faire avec le groupe et j'avais du mal à admettre qu'on puisse avoir une position à 90° de la mienne. Je crois que tout le monde ressentait un peu la même chose à son niveau et il a fallu du temps pour qu'on comprenne qu'on ne trouverait pas une voie qui corresponde aux souhaits de chacun. Les tensions, devenues inévitables vers la fin, étaient proportionnelles à l'amour qu'il y avait entre nous. Nos relations n'ont en tout cas jamais été tièdes. Que ce soit dans les moments d'engueulade ou de bonheur, c'était toujours intense, comme dans un couple. C'est déjà passablement compliqué de s'entendre à deux, alors lorsqu'on est douze, les problèmes sont multipliés par autant. Au sein de la Mano, certains commençaient à avoir des gosses, une famille. Continuer à vivre comme moi je l'entendais représentait un trop gros sacrifice.
Personnellement, as-tu vécu la fin de la Mano comme une forme d'échec ?
Je me suis surtout senti déboussolé, avec l'impression d'avoir à refaire ma vie, de tout recommencer à zéro. Pendant ces quatre ans, il m'est parfois arrivé de me demander si j'avais encore envie de faire des disques, de la promo, de participer à la compétition. Je faisais de temps en temps une apparition sur les disques des autres, mais j'avais besoin de retrouver mes marques avant de reconstruire quelque chose. Je crois que j'aurais vécu tout ça beaucoup plus difficilement si je n'avais pas été immédiatement accaparé par un tas de projets. Même si un seul projet sur dix a finalement été mené à terme, chaque entreprise nouvelle m'a aidé à vivre sans avoir à penser trop souvent à la Mano... Je sais qu'on aurait pu faire plein d'autres choses ensemble, mais je ne vais pas remuer ça éternellement. On a eu la chance de vivre un truc incroyable, à un âge idéal pour ça, et je crois qu'on est tous très fiers de notre route et de la manière avec laquelle on a maintenu notre cap pendant cinq ou six ans. On se sent tous très propres par rapport à un tas de choses et lorsqu'on se croise, il n'y a jamais d'amertume ou de ressentiment entre nous.
La Mano fut l'un des groupes français les plus importants de la dernière décennie. Pourtant, il n'a pas vraiment engendré de vocations. Comment l'expliques-tu ?
C'est en partie vrai pour la France, où peu d'artistes se réclament de notre influence directe. En revanche, en Espagne ou en Amérique du Sud, je rencontre sans arrêt des gens pour qui la Mano a servi de détonateur, autant d'un point de vue musical que par rapport à l'industrie, au business. Là-bas, je suis sollicité en permanence par des jeunes, soit pour travailler sur des maquettes, soit pour discuter à leur place des contrats, leur éviter de se faire arnaquer. Comme je vis en Espagne, je ne suis pas trop au courant de ce qui se passe ici, mais j'ai quand même l'impression que les choses ont pas mal bougé depuis cinq ans. La nouvelle génération a appris à ne pas se laisser faire et, à travers le rap ou la techno, on voit que l'indépendance, la démerde sont maintenant devenues de véritables mots d'ordre. Je me dis qu'on y est peut-être pour quelque chose, qu'on a contribué à faire sauter quelques barrières.
Partir loin, en solitaire, était-ce la seule solution possible ?
D'abord, je ne suis jamais parti sans but. Je n'aime pas planifier les choses, mais j'ai besoin d'aller quelque part avec un truc précis à y faire, avec l'intention de m'impliquer, sinon je me sens comme un touriste et je culpabilise. Je connaissais tous ces pays parce qu'on les avait déjà traversés à l'époque de la Mano. A chaque fois, que ce soit en Colombie, au Mexique ou au Brésil, on rencontrait des tas de gens avec lesquels on n'avait pas le temps d'approfondir une relation ou de bâtir des projets. Une fois seul, j'ai éprouvé le besoin de retourner dans tous ces endroits pour prendre le temps de discuter, d'échanger des idées, d'entretenir des rapports plus profonds. J'ai toujours avec moi un petit studio portable et partout où je vais, j'enregistre des chansons, au gré des rencontres, comme un reporter de sons, un journaliste musical. Partout où je passe, je ne peux m'empêcher d'être acteur. J'ai une capacité démesurée à foutre la merde, à tout chambouler, à briser la routine. J'arrivais quelque part et je disais aux gens "Vous vivez dans un endroit génial, vous avez une culture fabuleuse, alors pourquoi ça merde ?" Attention, je ne donne jamais de leçon, juste un avis, et puis j'essaie de monter des projets, de faire bouger les choses. Comme je suis assez caméléon, je m'adapte aussi bien aux vieux qu'aux gamins, j'ai le contact aussi facile avec les Cubains, les Mexicains ou les Brésiliens. La plupart de gens que je croisais savaient que j'avais fait des disques, que j'étais une espèce de star, mais pour eux comme pour moi, ça n'avait aucune importance. Quand tu es habitué à tourner avec une grosse structure comme celle de la Mano et que tu te retrouves tout seul avec ta guitare dans un trou paumé du Nordeste au Brésil, je peux t'assurer que tu prends plus de leçons que tu n'en donnes. Quand, dans un bar, il y a un vieux type du coin qui déboule avec sa guitare et se met à chanter un truc traditionnel fabuleux, je peux te dire que tu n'en mènes pas large. Juste après, le mec te dit "Vas-y, toi qui as fait des disques, c'est à toi"... Et là, tu as l'impression de ne rien savoir, d'avoir tout à réapprendre. Au début, quand j'ai repris ma guitare, je me suis senti vraiment largué et puis je me suis adapté très vite, j'ai fait des progrès immenses. Je n'ai pas donné de concerts sur une vraie scène mais je me suis foutu à poil dans des endroits où l'on ne comprenait pas forcément ma musique. Après, le contact s'établit le plus souvent grâce aux textes, sur lesquels je travaille beaucoup plus qu'avant. Je ne suis pas un grand chanteur mais je crois être devenu un assez bon auteur, une sorte de conteur d'histoires.
Quelle est l'idée centrale de Clandestino ?
Lorsque tu voyages beaucoup, les problèmes de frontières et de visas apparaissent de façon très tangible. Moi, si on m'enlevait le droit de circuler, ce serait dramatique. Pendant ces quatre ans, ma situation s'est un peu rapprochée de celle des clandestins, même si je suis bien sûr un clandestin de luxe, parce que je peux choisir de partir ou de rester, et parce que je n'ai pas de soucis matériels. Je me suis mis en position de clandestin à l'intérieur de toutes les cultures que j'ai pu rencontrer. Même musicalement, ne pas obéir aux schémas imposés, c'est déjà se conduire en clandestin. C'était aussi un jeu de cache-cache par rapport à mes anciens camarades de la Mano restés en France. Me faire porter disparu, ne pas donner de nouvelles pendant des mois, réapparaître d'un coup puis disparaître à nouveau. C'est d'ailleurs le thème d'une chanson, Desaparecido, totalement autobiographique. Souvent, on a dû se demander ce que j'étais en train de bricoler (rires)...
A l'origine, comment s'est passé ton apprentissage musical ?
J'ai commencé à écouter de la musique au moment du punk, mais c'était purement un hasard. Près de chez moi, à Boulogne-Billancourt, c'était plutôt la banlieue façon Margerin, pas aussi tranquille qu'aujourd'hui. C'était la fin de Renault et le centre-ville avait été complètement déserté, vidé. Il y avait des squats partout, plus une vitre qui tenait debout, une vraie ville fantôme. Tous les gars avec qui je traînais étaient des fils d'ouvriers de chez Renault, des Arméniens, des Portugais alors que moi, je venais d'un milieu plus aisé puisque mon père, qui a toujours été impliqué dans mes affaires, est journaliste à RFI. C'est lui qui au départ m'a appris à jouer d'un instrument mais, à l'époque, je n'en avais pas grand-chose à faire. Il y avait aussi mon grand-père qui, en bon Galicien, avait parcouru l'Amérique du Sud et ramené des disques qu'on écoutait à la maison. Je pense que mon oreille s'est aiguisée grâce à ça même si à l'époque, je préférais jouer au foot, traîner dans la rue avec les branleurs des villes voisines. En fait, on me considérait comme une sorte de mascotte je ne sais pas pourquoi, je devais avoir la tête pour ça. Je participais à toutes les virées et le lendemain, j'étais à l'école. Il y avait vraiment deux mondes. On écoutait surtout des trucs fifties, Chuck Berry mon maître ou Little Richard et on se foutait de la gueule des punks : on en était encore à cet antagonisme stérile entre rockers et punks. A part les Stooges et Stiff Little Fingers, nous étions bloqués sur les années 50.
Quand as-tu commencé à concevoir la musique comme un combat ?
Au départ, avec les Hot Pants, on n'avait pas du tout conscience de ce genre de choses. La dimension combative des textes de Chuck Berry, par exemple, nous échappait complètement. Avec la Mano, on s'est sentis assez vite responsables des idées qu'on pouvait faire passer, de l'image qu'on donnait. Le succès aidant, on devenait des prescripteurs, il fallait faire gaffe à tout. Je ne suis jamais entré en rébellion juste pour le plaisir, ça vient sûrement de mon éducation. Le fuck off pour le fuck off ne m'a jamais intéressé, c'est comme être alternatif pour être alternatif. J'ai toujours eu au contraire envie de construire des choses, de les faire évoluer de l'intérieur. La musique est un moyen, un outil : ce n'est pas l'instrument qui compte, mais comment tu t'en sers. En démontrant, à notre niveau, qu'on pouvait faire changer les habitudes à l'intérieur des grosses maisons de disques, en entrant dans la bagarre au lieu de dénoncer bêtement de l'extérieur, on a montré que les clivages pouvaient s'estomper, que le plus faible n'était pas obligatoirement perdant.
Comment as-tu perçu le mouvement des sans-papiers en France et notamment l'engagement des artistes ?
C'est toujours salutaire lorsque les artistes s'engagent. Tous ceux qui ont accès aux médias doivent en profiter pour faire émerger la parole de ceux qui en sont privés. Des mouvements comme celui des sans-papiers vont se développer de plus en plus, c'est inévitable. On parle de fermer les frontières mais tout ce qu'on est en train de préparer, ce sont de véritables cocottes-minute. L'image de l'Europe est déplorable aujourd'hui du point de vue des étrangers, il y a énormément de rancoeur vis-à-vis de nous et ça finira tôt ou tard par se transformer en haine. Dans tous les kiosques en Algérie ou au Maroc, tu trouves des cartes postales de Saddam Hussein. Ce type est sûrement un enculé, il n'empêche qu'il est devenu un symbole de la rébellion, de la révolte contre le système de profit et l'égoïsme des pays riches. Au temps de la Mano, on en était encore à dénoncer les choses, mais il faut désormais passer à l'action, trouver des solutions. Ça passe par un véritable apprentissage de la vie en communauté, comme on essaie de le faire avec La Caravane des quartiers.
As-tu le sentiment d'avoir perdu tes illusions ?
Des illusions, je peux dire que j'en ai perdu plein ! Sur la vie collective, sur les gens... Partout où je suis allé, j'ai rencontré les mêmes mesquineries, la jalousie, l'argent, la soif de pouvoir. La couleur de mon album est légèrement mélancolique mais, d'une certaine façon, elle est aussi positive. Il y a une phrase, "perdu dans le siècle", qui résume assez bien mon état actuel. Ce qui est confortable dans ma situation (parce que j'ai vendu des disques), c'est qu'on me donne les moyens de me perdre. La perte des illusions, cela passe par le mensonge et le monde actuel, c'est la grande foire à l'embrouille. Le pire, c'est qu'aujourd'hui tout le monde en a conscience, y compris ceux qui dirigent, et que cette prise de conscience amène une nouvelle forme de cynisme. Un cynisme qu'on utilise pour faire du business, comme avec l'écologie ou à travers les pubs Nike c'est assez sordide. En même temps, des combats comme ceux des zapatistes donnent encore des raisons d'y croire. C'est un vrai symbole de non-acceptation de ce qu'on nous propose et je trouve ça très courageux. Il n'y en a pas des milliers comme ça. Ce qui se passe au Chiapas est une forme d'exemple, je me sens très redevable de ces gens-là, ils m'aident à vivre. En les voyant, je me dis que je n'en fais pas assez.
 
par Christophe Conte, Inrockuptibles n° 149