A quelques heures de l'ouverture du Festi' Val de Marne, Vincent Delerm nous reçoit dans sa loge du Centre Culturel André Malraux au Kremlin Bicêtre. Moteur...
 

Comment s’est fait le passage entre tes études de Lettres et la chanson ?

Disons que ça a été simultané pendant un bon moment, j’ai commencé à faire des chansons vers la fin du lycée donc j’en ai fait beaucoup en arrivant à la fac et bizarrement à la fac, je faisais partie d’un groupe d’amis qui faisait du théâtre etc. et je mettais un point d’honneur à ne jamais leur montrer ce que je faisais. Je ne chantais jamais dans les soirées quand il y avait un piano, j’ai vraiment bossé mon truc dans mon coin. Et mes potes savaient que je faisais de la chanson, mais ils ne connaissaient pas ce que je faisais, jusqu’à que je fasse un spectacle.
Mon but était d’arriver un jour à faire un spectacle d’une heure trente avec uniquement des chansons à moi et qu’il y ait un univers cohérent. Ce spectacle là, je l’ai monté, je devais être en licence. Après j’ai encore fait une année de fac derrière où j’ai fait très peu de dates. Là s’est fait sentir le besoin d’aller jouer à Paris. Parce qu’il n’était pas facile de trouver des salles à Rouen, et bizarrement, il a été plus simple pour moi de trouver des petits lieux à Paris. Après la maîtrise, j’ai bloqué mes études en me disant que je m’accordais deux ans pour essayer d’y arriver dans la chanson et si ça ne marchait pas, je pouvais toujours repasser le CAPES derrière et être prof comme c’était prévu au départ…
 

Donc c’est une envie qui est assez ancienne. Ce n’est peut-être pas une idée fixe, mais c’est quelque chose qui te travaillait depuis un moment déjà ?

La chanson m’a toujours beaucoup attiré. Quand j’étais petit je prenais les vinyles chez mes parents, je restais scotché sur la pochette pendant toute la durée du disque, je voulais comprendre le rapport entre le visage du chanteur et ce qu’il chantait sur scène. C’était un truc qui me travaillait vraiment beaucoup. Et aussi, comme mes parents m’ont emmené tout petit voir des spectacles, j’avais vu des gens sur scène et ça me fascinait beaucoup.
Et peut-être même que dans un premier temps, l’aspect scénique était ce qui me plaisait. Je ne savais pas trop pendant un moment si j’avais envie de faire plutôt du théâtre ou de la chanson. Et puis petit à petit, la chanson s’est mise à regrouper tout ce que j’avais envie de faire, c’est-à-dire de l’écriture, de la scène, de la musique et aussi un côté esthétique pas loin du cinématographique.
Donc la forme de la chanson, c’est quelque chose autour duquel j’ai tourné. J’ai commencé à en faire en première. Mais en même temps, après j’ai fait d’autres choses, j’ai tournicoté un peu, je n’étais pas fan de l’idée de toucher à tout donc quand je faisais les choses, je les faisais une par une. Les moments où je faisais du théâtre, je ne faisais que ça. Quand j’ai joué un peu dans des courts métrages, je ne faisais que ça. Et puis après la chanson s’est imposée assez clairement.
 

Au départ la chanson pour toi est un héritage familial en partie comme tu l’as dis, mais qui t’a donné envie de fabriquer des chansons toi-même ?

Il y avait pas mal de gens… C’est un mélange. C’est toujours un peu compliqué d’évaluer ça. Il y avait beaucoup cette génération de la fin des années 70 qu’il y avait chez RCA. Il y avait Souchon, Yves Simon, les premiers albums de Chatel aussi, qui est connu surtout pour Émilie Jolie, mais ses premiers albums ont un super bon son avec Michel Aumont.
C’est une génération beaucoup tournée vers l’intimiste dans la chanson. Qui avait des ambitions revues un peu à la baisse par rapport aux mastodontes Brel-Brassens-Ferré. Et qui avait un côté un peu : « bon nous on fait des chansons, on n’est pas des supers bêtes de scène, on fait une sorte de « chanson de proximité » et ça se passe dans les cuisines etc. » Cette idée-là m’attirait beaucoup. Et pour moi, la génération marquante ça a plus été celle-là que la précédente qui les a marqués eux-mêmes. A part Barbara qui est probablement la personne qui m’a fait choisir le piano comme accompagnement.
 

Et aujourd’hui, tes préférences dans la chanson se tournent vers qui ?

C’est-à-dire qu’aujourd’hui, par contre, à partir de l’âge de 15 ans, les influences sont nombreuses, je suis vraiment une personne qui ne peut pas nier avoir été influencé par des gens. Et j’ai été influencé par des attitudes même physiques. C’est con à dire, mais quand je rentre sur une scène je pense toujours à l’arrivée de Robert Smith dans l’arène d’Orange lors du concert des Cure là-bas et à des tas de détails. Tu vas bouger la poitrine, tu vas mettre tes jambes au piano comme Michel Berger… Enfin tu vois, toutes les positions par exemple des chanteurs, je peux en faire une imitation. Donc à un moment donné tu pioches dedans plus ou moins inconsciemment.
Aujourd’hui les gens que j’aime bien m’influencent moins… J’aime beaucoup l’album de Jean-François Coen, avec La tour de Pise – Le clip était très connu puisque c’était des petits bouts d’enseignes qui faisaient le texte de la chanson mais il n’a pas fait grand chose après… - J’aime bien Stéphane Blok. Puis dans les gens dont on parle un peu plus, j’aime beaucoup ce que fait Keren Ann. Thomas Fersen aussi sur scène m’a impressionné parce que ce que j’aimais bien chez lui c’était la revendication de faire vraiment de la chanson, purement de la chanson pas du rock, mais en même temps de créer quelque chose d’assez électrique sur scène. C’est-à-dire que les gens sont assis mais en même temps il passe vraiment une grosse énergie. Pour moi ça a été important, parce que pendant un bon bout de temps, de même que je tournais autour des choses sans savoir où j’allais. Je faisais partie d’un groupe plutôt Cold Wave aussi dont j’étais guitariste…
 

Â… On sent une culture Anglo-saxone chez toi aussi ?

J’ai beaucoup été marqué par Morrissey et ses textes… D’une manière générale, dans l’écriture purement des textes, les anglo-saxons ont un truc qui me plait. Après musicalement, Promenade de Divine Comedy par exemple est un album qui m’a vraiment fortement marqué.
 

Aujourd’hui, auteur-compositeur-interprète, c’est quelque chose d’immuable ? C’est impensable de faire autrement pour toi ?

Disons que je me suis toujours d’avantage identifié, et j’ai été plus séduit par les gens qui font eux-mêmes leurs textes. Pas forcément leur musique, parce que Souchon qui est une personne très importante pour moi, n’écrit pas sa musique. Mais à part Souchon, c’est vrai que c’est toujours des auteurs-compositeurs-interprètes. La chanson est un domaine où c’est un art du jeu, de l’égo… J’aime bien les gens qui parlent d’eux-mêmes, qui disent quelque chose sur eux. Donc fatalement, c’est vrai plutôt des auteurs-compositeurs-interprètes, en même temps, c’est vrai qu’il y a des trucs de Chamfort que j’aime bien, alors qu’il ne fait pas ses textes lui-même. Mais même chez Chamfort, on sent que Duval, qui écrit ses textes, connaît bien Chamfort. Et ce n’est pas juste une pure interprétation.
 

Comment se passe pour toi l’écriture ? Est-ce que tu es un besogneux ?

Oui je suis un gros besogneux. C’est vraiment très laborieux. Je ne suis pas quelqu’un de rapide. Je suis très scolaire comme type.
 

Tu t’atèles au travail difficilement ?

Non, simplement… Par contre, j’ai moins de difficulté à écrire qu’à composer. Je ne suis pas un musicien au départ, j’ai appris le piano tard. Donc je passe beaucoup plus de temps à faire de la musique qu’à écrire, paradoxalement. Du coup je fais beaucoup de piano. Je suis souvent le soir chez moi à faire du piano. Pendant longtemps, ce n’est pas que ça m’a coupé du monde, mais dans la vie de groupe, dans ma vie étudiante j’étais le mec qui rentrait le premier parce que je voulais bosser. Mais j’ai toujours été plutôt un bosseur donc je ne me suis pas trop forcé.
 

Et comment se passe ton processus de création ?

Ca vient généralement d’abord de la musique… Mais ce qui est marrant, c’est qu’on me colle parfois une image - que je cultive aussi - de dilettante, même de flemmard, de type qui ne force pas, qui se pose là… Après on a l’impression qu’il joue du piano mais bon sans plus. Enfin tu vois… Et j’aime bien cette idée là. Cette impression de simplicité. Que les choses sont faciles… Et c’est un paradoxe chez moi, parce que même en classe où j’étais quelqu’un qui bossait, je donnais l’impression de ne rien foutre. J’ai même eu un article récemment qui disait que j’étais un paresseux… Mais ça me va…
Une fois aussi à la sortie d’un spectacle quelqu’un est venu me voir et m’a dit : « mais dans la vie vous faites aussi du piano un peu ? » Genre je ne fais du piano que quand je viens sur scène. Ou une fois quelqu’un m’a dit : « ah oui c’est bien des textes comme ça, écrits en un quart d’heure… »
 

Parlant de toi, on m’a dit – je tairai le nom : « il tire sur la ficelle » qu’est-ce que tu répondrais à ces gens-là ?

Ah bon… Bah chacun pense ce qu’il veut. « Tirer sur la ficelle » dans le sens de ne pas se renouveler ? Rester toujours dans le même registre ? Alors j’ai eu du mal à tirer sur la ficelle si c’est ça… Parce que pendant un temps, je faisais des choses qui étaient trop variés. Pour moi ce qui a été le plus délicat c’est d’avoir un univers très cohérent. Que ce soit toujours le même univers et qu’en même temps ça soit diversifié… A un moment donné je faisais des trucs qui « partaient » mélodiquement… Il y avait une chanson dans un registre, une autre dans un autre et ça ne me satisfaisait pas du tout. J’ai mis du temps. Quand je parlais du premier spectacle d’une heure et demie où j’ai été content, justement c’était la première fois où il y avait une ligne de conduite très précise. Alors c’est marrant que ça soit considéré comme un truc, qui est plutôt un truc de flemmard parce que moi ça m’a pris du temps…
En plus, dans un premier temps le piano-voix pour moi était lié à une chanson traditionnelle justement, un peu rive gauche sur les bords. Puis d’un autre côté quelque chose qui était plus désenchanté, plus sur des climats de manoir anglais… Et c’était réservé au rock. Et du jour où j’ai arrêté le groupe, ça m’a permis de rassembler un peu tout ça. Mais dans un premier temps, je faisais des trucs vraiment assez éclatés et qui n’avait aucun rapport. A côté de ça, j’ai eu une phase, suite à l’écoute du deuxième album de Dominique A, où je faisais des maquettes sur quatre pistes, pendant un petit moment… Donc c’était encore autre chose. Et vraiment l’éclatement des genres, c’est quelque chose que je connais bien et que je redoute.
 

Comment s’est passée ta rencontre avec Tôt ou Tard ?

Quand tu es provincial, tu vois les choses assez bizarrement parce que tu as l’impression que telle maison de disques est liée à tel son. Alors que tu peux créer un son chez une maison de disques qui ne l’a pas encore développé jusque-là. Et pour moi, si j’avais une chance de faire orchestrer les choses comme j’en avais envie il fallait que ça soit chez Tôt ou Tard parce qu’il y avait le premier album de Racaille là-bas, il y avait le troisième de Thomas Fersen arrangé pas Racaille. Et justement par rapport à cette culture un peu Divine Comedy, des cordes assez dynamiques… Je trouvais que c’était une bonne alternative. A la fois dans un schéma très chanson, avec des textes, et en même temps un soin arrangé aux arrangements, ce qui n’est pas toujours le cas dans la chanson lorsqu’il y a des textes. Car souvent lorsqu’il y a des textes l’attitude c’est plutôt : « mes textes sont géniaux alors je vais y aller avec une guitare et une contrebasse et point barre » C’est un truc qu’on m’a dit quand il était question de me signer, il y a des maisons de disques qui m’ont dit « ouais mais c’est bon rajoute une clarinette et ça va » Et c’est un syndrome qui est embêtant.
Donc moi je voulais être chez Tôt ou Tard. Et assez tôt, j’ai rencontré Vincent Frèrebeau du label. Et la première fois que je lui ai fait écouter des maquettes, il a trouvé ça pas mal etc. Mais ça a pris deux ans quoi…
 

Mais la démarche au départ vient de toi ?

Oui je lui ai dit que si je pouvais être chez lui, je ne serais pas ailleurs.
 

Et depuis, cette signature chez tôt ou tard, qu’est-ce que ça a changé dans ta vie ? C’est un accélérateur ?

Oui… Enfin ce qui est un accélérateur, c’est la façon dont les choses se passent actuellement. Ça accélère un peu vite même. Ça a changé beaucoup de choses. Avant j’ai fait pas mal de scène – plutôt en durée qu’en nombre d’ailleurs – mais je faisais mes chansons pour la scène. Alors ça a été spécial pour moi de préparer des arrangements pour le disque. Parce que cette cohérence que j’avais réussi à mettre en place sur scène avec le piano voix il fallait la maintenir sur disque tout en mettant des arrangements autour. Donc ça a été un petit peu compliqué, on a travaillé dessus pour que par exemple il ne soit pas choquant qu’il y ait Tes Parents juste à côté de Chatenay-Malabry.
 

Tu ne te voyais pas enregistrer autrement quÂ’en piano-voix ?

Mes premières maquettes étaient uniquement en piano voix. Et quand en studio il n’y a que du piano-voix, c’est très très lent, très monocorde, la façon de chanter est très linéaire… En studio, tu ne peux pas faire semblant de te marrer de tes textes… C’est ridicule, tu fais 15 prises, il y a un pauvre canapé et deux ingé’ son qui font la gueule du matin au soir… Donc ça n’est pas un moment où tu t’amuses de ce que tu fais etc. Je n’ai pas envie de faire semblant de me marrer de mes textes… Alors que sur scène, c’est différent, tu es content d’être-là. En fait, les arrangements tentent de prendre le relais de ce qui se passe sur scène et ne se passe pas en studio : ça n’est plus la même interprétation ni la même implication dans la voix en studio que sur scène.
 

Tu as commencé sur scène, dans des pianos-bars, des endroits pas toujours faciles pour un chanteur qui débute. Est-ce que tu trouves cette expérience formatrice ?

J’avais amorcé ce genre de prestation avec le café théâtre quand j’étais à la fac. Ça commençait toujours par 5 sketchs qui étaient une catastrophe… C’était un café théâtre ou on reprenait des textes vraiment de théâtre – on ne les écrivait pas nous-même. C’était assez tenu. Du coup ça m’a blindé contre ce genre d’endroits assez difficiles pour qui s’y produit. Cela dit, je me souviens de concert où ça ne marchait tellement pas que je ne faisais que des chansons hyper tristes pour emmerder les gens. Je ne réussissais pas à les faire partir parce que je partais avant eux. Et quand ça se passait bien, c’était sur un format de 6/7 chansons. Les 4 premières tu ramais complètement, à la 5ème il y avait une table qui finissait par t’écouter, à la 6ème ; ça y était tout le monde s’y était mis remarquant qu’il y avait une table qui t’avait écouté sur la précédente. Et tu sortais à ce moment-là… Tu faisais un rappel qui cartonnait puis c’était fini… (rires) C’est un truc à la fois frustrant et constructif pour toi. En plus, j’avais beaucoup à l’esprit la mythologie de Barbara à l’Écluse, du fait qu’elle avait toujours répété que c’était les spectateurs de cette salle qui l’avait construite… Du coup j’avais l’impression d’être sur les rails qui correspondaient au mythe que je me faisais de la chanson.
 

Aujourd’hui ton album se vend super bien, environ 80 000 exemplaires vendus. Est-ce que donner des concerts reste important et quelle est la place de la scène pour toi ?

Oui, c’est la finalité de ce que je fais. Le fait de vendre des disques reste important parce que ça te fait jouer 15 fois plus. Mais c’est pour les concerts que tu chantes. J’ai l’impression que c’est quelque chose de nouveau dans ma génération : on est beaucoup à vraiment aimer la scène. Avec Jeanne Cherhal, on est pareils de ce point de vue. Cela étant dit, c’est rigolo, le disque est totalement autre chose : tu as un objet avec une interprétation complètement fixe que tu as pu peaufiner. Alors que la scène, c’est plus au chausse pied, tu fais de la chanson et tu ne peux pas faire que de l’esthétique donc à un moment donné, tu rentres dedans… ça n’est pas grimacier mais tu te trouves dans une forme d’énergie que tu calcules moins parce que tu sais que les gens vont voir ta tête une fraction de seconde et ils ne pourront pas se repasser à l’infini comme sur le disque… Donc tu te gênes moins pour parfois aller même au-delà du projet esthétique hyper cadré que tu t’étais fixé pour le disque.
 

Tu partages la scène une fois de plus avec Jeanne Cherhal ce soir, au départ, l’idée de vous faire jouer ensemble sur la scène de L’Européen vient de Tôt ou Tard ?

Non, plutôt de notre tourneur, Astérios.
 

Il y avait des raisons particulières à mettre Jeanne Cherhal et Vincent Delerm sur une même affiche ?

Oui il y avait plein de raisons. Économiques notamment, parce que le fait de pouvoir se produire un mois dans une salle comme L’Européen c’est super et ça aurait été rendu complètement impossible si l’affiche avait été faite uniquement de Jeanne ou de moi. Ensuite, artistiquement, la raison a été que nous nous produisions tous les deux en piano voix et pourtant c’est le jour et la nuit. Il y a très peu de points communs entre ce que l’on fait donc très peu de points de comparaison aussi. D’ailleurs, c’était vraiment une réussite à ce niveau-là, parce qu’il y a eu peu de comparaisons dans les articles qui sont parus, pas d’opposition, pas de « ça c’est bien, ça c’est nul ». C’était bien joué parce que moi ça me faisait un peu peur avant que ça commence, dans un sens comme dans l’autre d’ailleurs. Jeanne Cherhal a une interprétation hyper baroque, une technique de piano très au point, vocalement, ce qu’elle fait est vachement impressionnant, son univers est assez inquiétant alors que j’ai un univers plutôt rassurant et de proximité. C’était presque deux inverses…
 

As-tu une idée des gens qui constituent ton public ? Est-ce que ton public correspond à l’idée que tu te faisais de lui ? Penses-tu que tes chansons s’adressent à un certain public ?

Mon projet de départ, quand j’ai commencé sérieusement la chanson à la fac, c’était qu’il y ait trois filles, genre trois étudiantes qui m’écoutent chez elle, et même s’il n’y a que ces trois personnes-là, qu’elles trouvent ça super, qu’elles me défendent contre d’autres gens qui n’aiment pas ça… J’avais ce fantasme-là et ça n’allait pas tellement au-delà… Je ne sais pas pourquoi… ça me paraît un peu ridicule maintenant de formuler le truc comme ça. Mais ça s’est produit. C’est-à-dire qu’à un moment donné où les gens avait des problèmes avec ma voix, il y avait deux/trois personnes qui me défendaient – au départ ça me plaisait clairement plus que ça soit des filles. Donc, je me dis, qu’étant parti de ce postulat de départ, peut-être que le truc s’est orienté plus chez les étudiantes. Mais ça dépend des endroits aussi. Je dirais que j’ai un public de 25/35 ans… En même temps, je suis attaché à l’idée de ne pas exclure des gens plus âgés. Mes parents ont voyagé beaucoup dans les pays scandinaves quand j’étais petit. Ce sont des pays où les générations sont mêlées, il n’y a aucun conflit, tout le monde cohabite… Je ne voulais pas dans mes chansons de private jokes qui excluent les gens plus âgés. Il y a des références au lycée etc, mais je voulais qu’elles soient suffisamment transparentes. J’ai peur que pour les gens de 60 ans, les gens de 25 soient des gens qui sont enfermés dans le loft et c’est tout… J’ai peur qu’ils aient perdu le fil, qu’ils ne comprennent plus la jeunesse aujourd’hui… Parce que c’est une fausse idée. La jeunesse d’aujourd’hui est au contraire très ouverte à des références assez anciennes.
Je pense que mon premier album est très « étudiant » dans l’esprit. Et j’ai voulu cet ancrage parce que ce sont des années qui ont beaucoup compté pour moi. J’ai eu vraiment l’impression de me construire à ce moment là. L’heure du Thé résume pour moi le premier album, pourtant c’est pas forcément vrai, mais de l’intérieur en tous cas, pour moi, elle le résume.
 

Le deuxième album aura-t-il une couleur différente, à la fois dans les thèmes, mais est-ce que musicalement aussi on va retrouver le même piano-voix ?

Musicalement, je pense « tirer un peu sur la ficelle » (rires) parce que j’estime que c’est une facilité de changer totalement les arrangements ; C’est ce qui te permet de ne rien changer sur le fond… Pour le deuxième album, je peux sortir exactement les 10 mêmes chansons que sur le premier, si je les fais en électro… ça paraîtra le jour et le nuit alors que fondamentalement ça sera les même chansons… Je préfère avoir comme contrainte de conserver un son très proche et avec cette contrainte essayer de faire des progrès dans l’écriture, dans la mélodie et dans la structure des chansons elles-mêmes. C’est un peu l’astreinte Brassens, c’est-à-dire que partant du fait que toute ta vie tu es en guitare, voix et contrebasse, le jour où tu fais deux fois de suite la même chanson ça s’entend tout de suite… J’aime bien cette idée parce que d’une manière générale je me suis toujours beaucoup construit grâce à la contrainte. Les voix-off dans mon spectacle sont nées du fait que j’étais tout le temps assis sans bouger ; Sur le disque aussi, s’il y a des chansons plus courtes c’était pour tenter de renouveler musicalement le piano-voix. C’est une idée banale mais effectivement dans la contrainte tu trouves beaucoup d’idées.
 

Sur scène, tu chantes énormément de chansons qui ne sont pas sur l’album, est-ce que ton prochain album va puiser dans ces chansons ? Ou tu veux t’aventurer sur d’autres thèmes afin de tenter de sortir de cette image de chanteur cinéaste ?

C’est un vrai travail de metteur en scène justement ? Ca prend en compte le visuel etc. Tu ne t’arraches pas les cheveux pour mettre tout ça en place ?

Non, c’est comme quand tu es metteur en scène, tu aimes bien ce que tu fais. Quand on dit que mes chansons ressemblent à des films, je dis oui, il y a des références au cinéma mais je ne vis pas mes chansons comme ressemblant à des films. En revanche, l’idée de jouer un peu un rôle de metteur en scène pour mes spectacles est une idée qui convient assez bien.